——四川平昌85岁老人陈治国捐赠“家庭编年史”
9月28日，四川省巴中市平昌县元山镇元山社区，85岁的陈治国将连续记录40年的40本台历捐赠给平昌县档案馆。县档案馆工作人员专程上门接收，并向他颁发收藏证书。泛黄纸页，记录着这个普通农家的柴米油盐，也映照出乡村巨变的时代轨迹。县档案馆表示，将妥善保存这批资料，使其成为研究基层变迁的鲜活教材。
陈治国1941年出生，初中文化，青年时期入党。因能写会算，他曾被村里选为记分员。在他书桌抽屉里，至今珍藏着1969年的集体生产工分账本。“陈仕顶，除牛圈一天10.5分”“张集翠，收胡豆一天8分”……纸页发黄变脆，字迹仍清晰可辨。陈治国说，当年工分是大家的命根子，年底分粮分钱全靠账本，不能有半点马虎。后来不当记分员了，记录的习惯却留了下来。
1987年春节前，陈治国赶场时花2角钱买了一本台历。那时，家里有本台历是件稀罕事。台历每页留有空白，他起初只想把要紧事记在上面，比随手画在墙上强。正月初一，他坐在堂屋，翻着新台历，写下：“新的一年，希望日子越过越好。”从那以后，每天晚饭后记上几笔，成了他的习惯。从20世纪到21世纪，一记就是40年。
台历里，有吃穿用度的节节攀升。1987年7月17日，他写道，去堂妹夫家，堂妹特意煮了一碗腊肉丝面，“这就算对我最好的招待了”。1990年4月1日，他记下买上海牌14英寸黑白电视机一部，花费387元。为这台电视，他卖了两头肥猪，又向亲戚借了180元。当晚，院子里坐了二十多人，孩子们挤在最前面，一直看到屏幕飘起雪花点才散。1996年2月11日，“今天搬家！”此前一家六口挤在土坯房里，雨天锅碗瓢盆全用来接漏水。新房上梁那天，他特意在房梁上系了条红布。2015年4月6日，家中正式安通天然气，上户费4380元。从漏雨土屋到二层小楼，从柴火土灶到燃气进家，从煤油灯到电灯、空调，从跑几公里买盐到超市开到家门口，台历上的字句，连缀起生活变迁的轨迹。
最能看出变化的，是过年。1990年1月23日，农历腊月二十七，他记下购煤炭、肥料、给孩子缝衣服等，共计16元。16元，六口人的年。2000年1月31日，车费、秋衣、烟、毛巾等共计79元。2010年2月12日，柑子、酒、水果糖等共计489元。2020年1月23日，灯笼、肉、蔬菜、糖和压岁钱等共计1640元。从16元到1640元，数字背后，是手头越来越宽裕、日子越来越有底气。
台历上不只记家事，也记国事。2006年1月1日，陈治国写下：“看新闻，取消农民农业税！”他回忆，这是自古以来没有的事情，老百姓都非常高兴。2015年11月29日，他记下中央召开扶贫开发工作会议，“农民的好日子就要到来了”。2022年9月20日，乡村振兴驻村工作队来家里了解情况。从缴粮纳税到种地不交钱，从上学交费到上学不掏钱，从盼着好日子到工作队上门，国家惠民政策一项一项落到农家。
40年记录，最难的是坚持。农忙时白天劳作一天，晚上倒头就睡，第二天一早想起漏记，他赶紧补上。年龄大了，提笔忘字，他就换个说法；实在想不起来，先空着，问过女儿再填上。70岁后眼睛越来越花，每年买新台历，他总挑空白大的，后来女儿给他买了老花镜。有人问他有没有想过不记了，他摇头：“都记了这么多年，舍不得丢。”
2026年9月28日，捐赠当天，陈治国在台历上写下最后一行：“我决定把40本台历捐赠给档案馆。”同一天，女儿陈芳打开手机备忘录，认真记下：“父亲把台历捐了。”陈芳说，早年她不理解父亲为何日复一日伏案记录，觉得繁琐枯燥。父亲只告诉她：“记下来，以后好知道日子是怎么过来的。”如今，她读懂了这些台历里藏着的岁月与初心。记录的习惯，正从父亲笔端传到女儿指尖。
40本台历，是一个家庭的编年史，也是千千万万普通中国家庭共同走过的一段路。陈治国用40年时间，把自家日子一笔一画记下来；无数普通人这样日复一日的记录，最终汇入国家记忆的长河。（徐嘉美 文/图 平昌融媒）