孟夏五月，大渡河畔的石棉县迎来了一年中最忙的时候。漫山遍野的枇杷林里，果农们一背篼一背篼地往收购点送果子，客商放下果篮又匆匆赶往下一处。从山脚到山腰，这场关于枇杷的收获，要一直持续到七月。
走进迎政乡红旗村，这样的忙碌随处可见。村口白墙上，“枇杷文化村”几个大字格外醒目。沿着村道往里走，沿线的墙壁上绘满了金黄饱满的枇杷彩绘，让这个群山环抱的小村庄处处透着“果味儿”。
一枚枇杷的“时间刻度”
在红旗村3组徐兴成家的院坝里，果农苏建蓉一手拿剪刀，一手从套袋里取出枇杷。按照果型大小、卖相好坏，她利索地剪下放进面前的泡沫箱。“今年价格回升了，一斤能卖到五块左右。”她手上一直没停。
提起枇杷是什么时候栽下的，苏建蓉记得一清二楚。2004年秋天，邻居彭杨家娃娃办百天宴席那天，她背了十几株枇杷秧苗回家。她笑着说：“彭杨家娃娃好多岁，我家枇杷就栽了多少年。”
对于彭杨和徐兴成来说，2004年同样是分水岭。那年春天，他们挥刀砍掉了地里正在挂果的黄果柑。不为别的，就为“多条产业多条路”。
原来，红旗村平均海拔1200米，不像山下800米以下的干热河谷。这里种出的黄果柑“皮子厚、果形不好看”，压根卖不上价。2004年，石棉县推动产业结构调整，红旗村被确定为示范村，枇杷产业发展从此加快了步子。
但红旗村与枇杷的缘分，其实早在1995年就开始了。
村党支部书记余小军讲起那段往事。1995年，村上规划了300亩土地，枇杷、油桃、脆柿各分100亩试种。当年叫胡家村的地方也就是现在的1组，成了枇杷试种地。
消息一出，全村90%以上的人不愿意。有人撂下一句话：“不种粮食，以后没得吃了，吃枇杷叶子吗？”
余小军记得很清楚：同年，隔壁丰乐乡蜡树村已经在良田里种下了枇杷，而红旗村到最后只舍得拿出100亩旱地。
为打破僵局，村组干部和党员带头示范。“一株枇杷苗5元钱，全村33个村组干部和党员都上了。”当年身为民兵连长的余小军也在其中。县上还推出套种补贴：套种果树补贴400元，纯种果树补贴200元，目的就是让大家在果园空窗期也能有收入。余小军至今还记得，那时村干部们经常去果园里守着，不为别的，就怕有人在果树底下套种玉米，影响了枇杷的长势。
今年56岁的彭朝俊，就是当年第一批主动把耕地拿出来种枇杷的人，种植经验已有31年。
“真的是穷怕了。”彭朝俊回忆，种粮食作物一年到头可能连化肥钱都挣不回来。1995年，他咬咬牙拿出3.5亩地种下枇杷。三年后试挂果，他用背篼把枇杷背到菜市场卖，第一年就卖了1000多元。“回来就成了村里的名人，大家都跑来打听这个新奇东西。”
后来他外出打工时听说，本村人在成都花10元钱只买了5个枇杷。“一听这个消息，还用打工干啥？不如回家种好枇杷！”彭朝俊至今说起来仍忍不住激动。
如今，彭朝俊家的枇杷已发展到8亩，果园里不仅有传统品种，还有“果真好”系列和“白马王子”“白雪公主”系列枇杷。
石棉县自2010年开始探索枇杷品种的改良与选育，与川农大开展科技合作，推动枇杷品种的遗传改良和新品种选育研究。目前，已成功选育出“春花1号”“果真好”系列以及“白雪公主”“白马王子”“蜀白1号”等8个具有自主知识产权的新品种。如今，石棉枇杷已先后获得国家地理标志登记保护农产品、中华名果等多项国家级荣誉，2024年品牌价值评估达6.28亿元。
彭朝俊还有自己的门道：坚持用沼液代替化肥，种出的枇杷口感更好。这个土办法，其实跟绿色种植的理念是一回事。作为全县最早大规模种植枇杷的村，红旗村种植面积已达1100亩，产量1100吨。而放眼全县，石棉枇杷种植面积已达5.1万亩，2026年预计产量3.3万吨。
一个村庄的蜕变
话题回到徐兴成家的院坝。周围果农一背篼一背篼地往这里送枇杷，客商放下一大筐果篮，招呼一声便开车去别处继续收购。多年下来，这桩收购的事一直由徐兴成全权负责，不为别的，只是客商信他。
“刚开始让群众把产业发展好，村干部们经常去现场守。”余小军说着当年的不易，话锋一转，语气软了下来，“村民官明琼家起初也不理解，后来挣到钱了，碰到他们家里做坛坛肉，还喊我去吃。”在他的记忆里，这样暖心的时刻有很多。
如今的院坝里，果农、客商、代收人，几方人员合作默契。这本身就是一种变化，从当年干部“守着”果园，到如今市场自己运转，用了将近三十年。
现在的红旗村，早已不是当年只肯拿出100亩旱地试种的模样了。
平整的村道两旁，农家小院干净整洁，随处可见枇杷元素的彩绘墙。2020年，红旗村被授予第六届“全国文明村”称号。从一个群山环抱的小山村变身为全国文明村，村民们说，“红旗村的乡村振兴路，就像那栽满山坡的枇杷一样，越走越好”。
村民们住进了宽敞的新房子，走上了平坦的新马路。村里新建了枇杷交易市场，果农卖枇杷不必再占用公路。每到节日，村上都会组织文娱活动，把老年人聚在一起。村委会楼下张贴着“道德模范”“身边好人”宣传栏，每年评选道德模范，激励群众向先进看齐。修订后的村规民约，把道德建设、诚信建设、邻里团结等内容一一写进了条款。
不过，余小军和果农们也有一桩心事：“村上多为老年人，缺乏年轻力量，线上销售渠道单一，枇杷销售不够多元化。”想走电商路子，却缺少年轻人参与，这几乎是当下许多村庄共同的困境。
好在变化正在发生。如今，石棉县已出台枇杷特色农产品销售扶持政策，从商超销售、电商销售、开拓国际市场三个维度对经营主体给予资金扶持，补助标准从2万元至10万元不等。全县搭建的“互联网+”电商销售平台，已与京东、顺丰、圆通等快递合作，线上销售均价达每公斤48元，远高于线下统购统销均价。从“云端”货架到大渡河畔的果园，这条销售新路正在越走越宽。
苏建蓉还在院子里剪着枇杷。金黄的果子在泡沫箱里码得整整齐齐。问她种枇杷苦不苦，她抬起头笑了笑：“好生伺候嘛，伺候好了，日子就甜了。”
从1995年那100亩旱地的试探，到如今1100亩的满山金黄，红旗村用了三十多年时间，把这颗金果子和一个村庄的振兴故事写得明明白白。在红旗村这片土地上的甜蜜事业，正翻开新的一页。
（王建明 文/图 吴丹 魏玲 田匡牮）