5月18日，海拔4600多米的四川省甘孜州理塘县阿加沟虫草山，大雪突然袭来，天地间白茫茫一片。就在这样的风雪中，理塘县气象局的科普宣传小队正一步步向着雪山深处走去。
理塘县气象局工作人员走进帐篷宣传气象知识
阿加沟是理塘县主要的虫草产区之一。每年5月至6月，数千名群众从四面八方涌来，在山间安营扎寨，形成一座热闹的“临时聚居地”。帐篷连着帐篷，炊烟升了又散，人们弯腰在旷野中寻觅那露出泥土的一点尖芽。
然而，人群密集之处，往往也是风险潜伏之所—— 这里地势开阔、植被稀疏，帐篷防雷设施薄弱，一旦进入雷雨季节，隐患重重。
气象局的车开到山脚便再也无法前行。雪越下越大，队员们背起宣传册，深一脚浅一脚地徒步进山。风雪打在脸上，眼睛几乎睁不开，可没有人停下。
“有人吗？我们是气象局的，来给大家讲讲防雷知识。”
他们掀开一顶顶帐篷的门帘，钻进低矮的篷布下，抖落身上的雪，把藏汉双语的宣传册递到群众手里。
在曲登乡村民丁真的帐篷里，新鲜虫草正整齐地铺在一块布上，一根根泛着黄亮的光泽。丁真握住队员的手，有些动容：“这么大的雪，你们还特意跑过来送安全知识，真是太感谢了！”
理塘县气象局工作人员冒雪向农牧民群众宣传气象知识
“不客气。打雷的时候，千万别躲在孤立的帐篷里，手机也尽量少用。要是感觉头发竖起来，赶紧蹲下，双脚并拢，别乱跑。”队员蹲在帐篷一角，一边比划一边说。旁边有人插话：“我们以前一打雷就慌，现在听明白了——不能跑，要蹲。”
帐篷里渐渐聚拢了人。大家围坐在一起，像拉家常一样聊起了天气。“这雪啥时候停？明天还能采集不？”一位中年汉子搓着手问。
队员立刻掏出手机，联系在后方值班的同事，不到一分钟就有了回复：“放心，半小时左右雪就停了。后面两天都是好天气，明天中午雪化了，下午就能上山。不过要注意防滑、防寒啊！”
一席话说完，帐篷里气氛明显松快下来。有人笑着说：“你们不光管防雷，还管天气预报，真成了我们的‘移动气象站’。”
“我们就是干这个的。”队员笑了笑，又在笔记本上记下几笔，“大家以后遇到雷雨天气，第一反应不是跑，是蹲低、远离金属、别打手机。记住了？”
“记住了！”几个人齐声应答。
理塘县气象局工作人员冒雪深入虫草山宣传气象知识
事实上，这不是理塘县气象局第一次进山服务。
早在虫草采集季启动前，局里就组建了一支“马背气象宣传队”，党员干部带头，紧跟“支部引领、伴随服务”的模式，骑马、徒步、翻山、过河，把防雷减灾知识送到每一顶帐篷前。
“采集群众在山上多待一天，我们的服务就跟进一天。”理塘县气象局党支部书记、局长彭斌说，“阿加沟等6处采集点的虫草是乡亲们的‘致富草’，我们多尽一份力，大家就能多一份安心。”
阿加沟的虫草还在土里等着被找到，而那些蹲在帐篷里认真听讲的身影，已经多了一层安全感——他们不再只是怕雷电，而是知道如何与雷电共处，如何在这片高旷的山野里，护住自己，也护住一年的收成。
从“怕雷电”到“懂雷电、会避险”，这一转变的背后，是理塘气象人一次次顶风冒雪、翻山越岭的坚守。4600米的海拔，缺氧、寒冷、路途艰险，但正如彭斌所说：“群众在哪，服务就在哪。”（文/图 叶强平 刘梦雅）